海茶

　　辛維提著一袋泡麵，回到那空間寬敞，卻無法不讓人感到簡陋的宿舍。和式的房間中，除了一張矮桌、靠牆的書櫃、放在榻上的飲水機外，連台電話也沒有。

　　如果一個人沒有家人，沒有朋友更遑論愛人，那他要電話有什麼用呢？

　　他將身上那件陸軍大衣掛進衣櫥，時常擦拭而顯得油亮的甲靴則隨意丟在房間門口。

　　他隨意取了一碗泡麵沖泡，剩下的則連著便利商店的塑膠袋一起丟到牆角。等待麵條吸收水分的三分鐘內，他坐在矮桌前寫著日記，條列式地紀錄著今天的重要事項。

　　將幾乎被公事佔滿的行列之後，他寫上了一段久遠的時間，接著是一句不知所云的話：「有消息。」

　　看著這三個字，辛維覺得自己似乎微微勾起了嘴角。沒有鏡子，他無法確定這點，因為他的臉部肌肉太過僵硬，以至於自己無法察覺它們是否有所變化。翻了翻前面的日記，往往都以「沒消息」結尾。

　　闔上日記，他伸手端過保麗龍碗，正想進食，卻發現自己犯了不該犯的錯。

　　他忘了拿免洗筷。

　　雖然就算麵條泡爛了他也會面不改色地吃完，但隨手拿到維力大乾麵還是讓他有一絲慶幸的感覺。冷的總比爛的好。

　　將湯倒到另一個碗裡後，辛維從衣櫥中取出大衣穿上，離開他的宿舍。

□□

　　官階大了，在挑選宿舍時總有比較大的自由，尤其他所屬的部隊在這方面又給了他們很大的方便。很多人選擇這棟營區中靠近山腳的宿舍，是因為它清幽寬廣，雖然生活機能不太完善，但很能放鬆心情。

　　但辛維只是喜歡宿舍後那一片森林，以及道路兩邊植滿的行道樹。這宿舍是改建自已逝老長官的別墅，樹是那位缺乏軍伍氣息的長官幾十年前下令植下的。時至今日，這條林蔭大道在軍中已頗有名氣。

　　他喜歡樹，因為她喜歡樹。

　　當辛維無法在家裏找到她時，往往會直接到巷口去找。巷外是條大道，隔個三、五公尺便種了一棵行道樹，而她總喜歡坐在樹下，毫不理會路人的注目禮，更不會在意弄髒的牛仔褲要讓自己洗多久。

　　辛維還記得她討厭水泥、討厭塑料更討厭柏油，只有坐在泥土或木板上才能讓她稍微安靜一點。

　　一陣朔風猛地襲來，兩旁的行道樹招搖著他們縱橫交錯的枝幹。恍惚之間，辛維彷彿看到一道瘦小的身影，踏著比秋風更快的腳步竄爬上數丈高的喬木。

　　「阿維，快點爬上來……太慢了啦。什麼？我才不會幫你，是男孩子就要靠自己爬起來！」

　　她喜歡爬樹，更喜歡說這句話。不管是爬樹、被絆倒還是低潮沮喪，她總會叫他自己爬起來。時至今日，辛維常常在想她是否一開始便看出他骨子裡的軟弱膽小，才會不斷地重複那句話。

　　但他還是太晚才學會自立自強。

　　現在的他在肉體上、心靈上甚至權力上都十分強大。他非但不需依靠他人，更將自己的力量貢獻給他人。但此刻，這分強大只能用以庇護這個國家的……陌生同胞。

　　他所熟識、所珍惜的人們，全都不在了。

　　不在了。

　　他回頭一看，身後除了通往黑暗的幽森大道外，什麼也沒有。

□□

　　到了營區外的一個小鎮，辛維將機車停在鎮上唯一的超商門口，進去拿瓶礦泉水，再順道取了十多雙免洗筷。或許店員記得他買的那袋泡麵，也或許是看在那瓶水的分上，又或許只是習慣性的冷漠，店員沒有多說什麼。

　　將袋子掛好，辛維騎車繞了個遠路，沿著固定的路線穿越小鎮。

　　這小鎮是他的家鄉，但他申請調回成長地時，絲毫認不出這個伴隨他十多年的鎮子。他沿著一條寬大的臭水溝行駛著，河面比三十七年前低了五公尺多，曾經清澈的水面上飄盪著各樣垃圾。

　　還記得這是一條引水灌溉農田的渠道，但這幾個月內辛維經過此處數百次，只看到一座座工廠跟鐵皮屋。

　　還記得他和她曾經沿著渠堤奔跑。

　　田園消逝，但他遠遠看到幾個人影沿著如今的臭水溝奔跑。一個人跑在最前頭，其後的幾個人吆喝著，似乎在追趕前頭那人。

　　還沒等辛維看清楚，後頭那幾人已抓住前頭那人，他們將那人圍在中間，嘻笑著推著那人。那人給推得暈頭轉向，搖搖晃晃地站不穩腳步，最後給一個高大的身影猛推一把，跌跌撞撞地滾下堤防，摔進臭水溝裡。

　　水花濺起，那幾道身影嬉鬧著離開了，笑聲傳得老遠。

　　辛維想了想，將機車熄了火，隨後牽著機車，在黑暗中向前走去。在一個適合窺視的距離下，他輕輕將機車停好，靜靜地站在陰暗處看著那落水的人掙扎。

　　河面低了五公尺，但河堤沒修建，維持著當年的高度。從這個高度摔滾下去，那人肯定受傷了，運氣不好的話，或許還斷了骨頭。

　　至少能肯定那人腳傷了，他試著從污水中爬起數次，卻總是跌回臭水溝裡，還給或著怪異顏色浮油的溝水嗆了幾口。

　　在這個距離下，辛維可以看清楚那人還只是個少年。但當他看著那低聲哭泣的孩子時，並沒有真的看到河裡的那人。

　　他看到以前的自己。

　　一股並不激烈，但異常紮實的怒火燒上心頭。雖然腦袋有些發熱、胸口稍稍悶痛，但他吐出的話語冷冽如刀，狠辣地捅進少年耳中。

　　「站起來。」

　　「啊！」那少年嚇了一跳，這才發現暗處的辛維，他哽咽著說：「腳踝那邊的骨頭可能裂了，一踏地就痛得受不了……能不能請你幫個忙把我扶上去？」

　　那少年用祈求的目光看著辛維，但他只是一字一句，緩慢地說道：「自己爬起來，我就送你到醫院。不然，你就繼續在水溝裡哭，看看這種時間還有沒有人會經過。」

　　時間幾近半夜，就算有人經過這偏僻的河道，恐怕也不一定會注意到那少年，就算注意到了……也不能保證來的人會是好心人。

　　「我站不起來。」那孩子近乎哀求地說道。

　　「那就用爬的爬上來。」他的聲音沒有一點起伏：「我不說第三次。自己爬上來，不然就在河裡待一整晚。」

　　「可是我──」

　　沒等少年說完，辛維車鑰匙一轉，催開油門。

　　「我爬、我自己爬上去！你別走啊！」

　　辛維滿意地熄火，來到堤防邊坐下，看著底下的少年苦苦掙扎。

　　她喜歡樹，因為樹會讓她想到家鄉的森林；他喜歡樹，因為樹會讓他想起她。她要讓人自己爬起來，用得是溫暖的關懷與鼓舞；他要人自己爬起來，卻只用得出冰冷的現實與逼迫。

　　今天收到想要的消息，辛維的心情其實很不錯，所以才一直想起她的回憶。他看著那少年，忽然想說個故事，反正泡麵絕對也冷到室溫了。

　　「我見過一個跟你挺像的孩子。」

　　少年有些賭氣地沒答聲，沉默地扭動身子爬向岸邊。辛維也不在意，自顧自地說著。

　　「容易被人欺負，不知道怎麼抵抗，只會邊哭邊等人來幫忙，簡直是廢物一個。不過那廢物有一點比你幸運，某一天，有個……姑且當作新搬來的鄰居吧，那個新鄰居同情心氾濫，常常忍不住去關心那廢物。不過鄰居比起直接扶起那廢物，更喜歡叫他自己爬起來。」

　　少年張了張嘴，最後還是保持沉默。就算少年的腦袋再怎麼不靈光，多少也猜得到辛維在說什麼，更何況少年只是懦弱，腦袋還是挺有條理的……至少還會先跟辛維解釋哪裡傷著了。

　　「不過那鄰居心腸很好，比我好多了。如果那廢物真的站不起來，她不會硬逼他用爬的，她會去扶那廢物起來。善良、溫暖，很可靠的一個人……比起學會辛苦地自己爬起來，那廢物最後還是選擇在最艱困的時候依賴鄰居。」

　　「……在最艱困的時候依賴他人有什麼不對，團結力量大啊。」

　　「依賴，跟團結不一樣。」辛維看了那少年一眼，他藏在陰影中的臉龐看不清表情，但聲音更添寒霜：「有一次，那廢物給地痞流氓打得遍體鱗傷，沒錢看醫生，就待在家裏哀號，一邊向鄰居訴苦……結果那鄰居氣憤不已，找地痞流氓理論去了。」

　　「……結果呢？」

　　辛維乾笑兩聲，道：「那鄰居也只是個孩子，所以……她被流氓活活打死了。」

　　接著是一片沉默，連水流聲都顯得死寂。

　　良久，辛維將爬到腳邊的少年一把抓起，幫忙他坐上後座。

　　「……那個跟我很像的人，後來怎麼了？」

　　「也死了。」辛維發動機車，話語飄過風中：「但他的亡魂徘徊不去，一直想找那鄰居的家人……報恩、報喪還有，請罪。」

　　「有找到嗎？」

　　「找到了，所以那亡魂才有閒情逸致說故事。」

　　少年不怎麼意外，只是聽著夜風的聲音。

　　月光下，一輛機車馳過無人的街道，車上兩人一路無語。機車的引擎聲撕裂夜半的寧靜，最後在醫院前暫時劃上休止符。

　　接過辛維從醫院裡取來的拐杖，少年認真地看著他說道：「我會比他自立自強……還有，謝謝。」

　　說完，少年撐著拐杖，自個進了醫院。

　　辛維沒多說什麼，只是發動機車，向著營區的方向離去。

　　他只希望麵沒給蟑螂、老鼠吃了。

　　吹著夜風，他抬頭仰望，只見星光點點。